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Segurament, alguna cosa estava contribuint a in-augurar Resnais (amb l'inestimable ajut d'Agnès 
Jaoui i Jean-Pierre Bacri) a On connaît la chanson, 
alla pel 1997 —ja tot un veterà de 77 anys—, quan 
construi la pel-licula a base de retaiIs de cançons 
populars, que en aquella ocasió no jugaven a mo-
de d'inseriments externs al fil del diàleg, sino que 
passaven a formar part del teixit del text, en una 
operació que, al costat del seu to lleuger, suposava 
una ampliació del registre del llenguatge cinemato-
grafie. Potser no seria arriscat veure'n l'herència di-
recta en la magnifica traballa del jove geni Paul 
Thomas Anderson a Magnolia, quan uti l izava la 
magnètica i malenconiosa cancó d 'Aime Mann, 
"Wise Up" —cantada alhora per tots els protago-
nistes de la cinta—, com una metàfora de la matei-
xa passio (i mort) que els consumeix. 
D'una altra banda, i un any abans que Resnais, 
era Woody Allen qui per mitjà d'Everyone Says / Lo-
ve You aportava un altre élément a la creació d'a-
quest nou corrent que ha imprégnât fins i tot zones 
del teatre —vegis si no la contribució en aquest 
sentit del director català Alex Rigola—, davant el 
qual tal volta no s'escau tant parlar de cinema mu-
sical, com d'un diferent ùs de la mùsica i la coreo-
grafia dins el cine. La cinta d'Al ien, amb la seva 
reconstrucció fora d'epoca de les constants del mu-
sical clàssic, esdevenia un simulacre desprovist de 
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la ingenuïtat original, una mena de parodia ja de 
tornada que, amb l'afegit de fer cantar i ballar els 
actors sensé saber-ne, prenia la forma d'una confir-
mado, a saber: que tots els generes son suscepti-
bles de ser saquejats i/o traïts en benefici de la 
llibertat narrativa. 
Mes tard, i potser no per casualitat, arribava 
Dancer in the Dark, de Lars von Trier, pel-licula en la 
quai els números musicals estaven, per emprar un 
concepte modem, "deconstruïts", perdent la seva 
fundó tradicional d'alleugerir la trama, per passar a 
forcar la máquina de la densitat i la sobrietat del re-
lat gracies al seu contrapunt mecànic; amb la quai 
cosa el musical —malgrat sigui arriscat dir-ho— do-
nava un nou pas endavant. 
En aquesta aventura col-lectiva d'obrir les tripes 
de la representado i girar-la del revés, per mitjà de 
l'experimentació amb éléments coreogràfics i musi-
cals, també hi ocupa un capítol l'epíleg de Zatoichi, 
film de l'ínefable Takeshi Kitano, la sequència final 
del qual la constitueix un ball coral de tots els intèr-
prets, en qué es mesclen la dansa tradicional japo-
nesa amb el claqué, posant de relleu el carácter de 
representació del cinema i per tant la seva condicio 
de ficció, a mode de reflex (d'il-lusió) d'una realitat 
que passa a constituir-se en una altra diferent. 
Arribats a aquest punt, no és inoportú parlar d'EI 
saborde la sandía, excel-lent i inusual pel-lícula de 
Tsai Míng-liang, guanyadora de l'Ós de Plata a Ber-
lín ¡ del Premi Especial del Jurat al Festival de Sit-
ges. Una de les sorpreses de la qual son els seus 
números musicals de sabor " camp" , capaços de 
mostrar-nos que la idea de la "distracelo" a la Xina 
dels anys cinquanta o seixanta no era tan diferent 
de la d'Espanya, si canviem l'estàtua del pròcer lo-
cal, que serveix de réfèrent escenogràfic a una de 
les coreografies, per la de Franco dalt de cavali, i 
substituïm les cantants taiwaneses per icônes locals 
de l'època, com ara la Gelu o la Luisita Ténor. 
Però si el director se serveix d'una estètica deli-
beradament kitsch i de voluntat lletgista, per accen-
tuar encara mes la soledat i la incomunicació dels 
protagonistes, ressaltades pel to grotesc de la féli-
citât de carro pedra que es desprèn dels empelts 
coreogràfics, sorprèn encara mes que bona part 
dels espectadors sels puguin prendre no ja com eis 
espais de respir que en certa manera també son, si-
no com un élément capaç per si sol —juntament 
amb la penda estètica en la composició del pia— 
de suavitzar les arestes d'un relat d'un patetisme i 
sordidesa prou difîcils d'igualar, passant a convertir-
lo, per mitjà d'aquest autoengany, en alguna cosa 
semblant a una raresa oriental de desconcertant 
Singularität. Malgrat, al capdavall, aquesta operació 
edulcorant per compte de l 'espectador, tampoc 
serveixi per degustar una cinta que despiega al 
llarg del seu metratge prou mines ant i- persona 
com per no deixar-nos tornar a casa amb la cons-
ciència tranquil-la. 
Disposât Tsai Ming-liang al fet que el seu projec-
til faci ferida, ens ofereix, per fer boca, un nümeret 
pornografie amb prou substància com per excitar el 
plexe solar, si bé ja ens hi deixa entreveure una no-
ta inquiétant: l'acte sexual no es resol en un princi-
pi a través del contacte directe, sino mitjançant la 
metàfora del fruit roíg i sucós d'una síndria. Des-
prés, ja tot sera metàfora: la ciutat com un gran dé-
sert d'asfalt i ciment, la del televisor com l'unica veu 
capaç de desgranar un diseurs en aparença cohé-
rent i, sobretot, la pornografia com a única possibi-
litat de relació frec a frec entre els éssers (humans?). 
Si, humans. Una pornografia, però, reduïda a mera 
representació buida de contingut sexual. Com si 
privada del principi de plaer, quedes lliurada úníca-
ment a la pulsió de mort. 
I és que, tal com ens mostra Freud ara farà al vol-
tant d'un segle, la sexualitat resideix en les parau-
les. Dit d'una altra manera, no existeix allò que no 
pue anomenar. I els protagonistes d'EI sabor de la 
sandía (la raça humana en la seva nova versió d'al-
dea global) han estât despulláis del do de la parau-
la. Paraula necessària, per exemple, a l'hora de 
xiuxiuejar procacitats o tendreses a cau d'orella de 
l'amant. 
Com si ens trobéssim davant d'una versió ac-
tua l i zada de les obsessions d 'An ton ion i , a les 
quais s'hagués desproveït de la seva pretensió 
dialéctica, quedant-ne sols signes sensé articular 
(i, per si no fos prou, la visió desoladora de les f i -
gures solitàries extraviades entre laberints de pas-
sadissos o enmig d'un paisatge d'erigits murs de 
formigó), els últims trenta minuts de pel-licula ens 
reserven la darrera prova per a una mirada ja 
temptada de desertar: la sequera d'aigua que pa-
teix durant to t el metratge Taiwan —paral-lela a la 
impossibil itat dels seus habitants per poder trans-
metre's cap corrent afect iu—, queda resolta en 
una boca inundada de flux corporal, abruptament 
abeurada d'humitat. La boca de la protagonista 
qui , no obstant i com dirien al desèrtic planeta 
Dune, té la generositat de vessar una llàgrima pels 
morts. 
Murri i alhora amb un sadisme recargolat, Ming-
liang trufa la pel-lícula d'ingénues coreografies com 
régals enverinats, agafall al quai ràpidament s'afer-
ra l'espectador, per a poder titilar la pel-lícula de 
musical camp, caracteritzat, com és precept iu 
(diuen), per la lentitud ¡ l'esteticisme dels quals so-
len fer gala els cinéastes orientais. I aquí pau i des-
prés gloria. 
I és que no hi fa res que els mitjans de comuni-
cado ens escupin diàriament al rostre la Mista de 
morts a l'Iraq, la xifra dels accidents de transit, el 
nombre d'assassinats perpetráis en familia o el re-
lat detallat de les tortures i les violacions ocorregu-
des a la recambra del primer món, el nostre desig 
de conservar per sempre mes intacte el paradis in-
augural, s'aferra com un clau roent a la coartada de 
l'humor perqué difumini els contorns de l'espant, i 
d'aquesta manera poder continuar creient en els 
Reis de l'Orient i la neu flonja caiguda lentament la 
Nit de Nadal. 
Després, un cop a casa, fins i tot aquells ciuta-
dans l'ofici dels quals consisteix a traficar amb la 
misèria aliena, s'empassen sense dubtar la imatge 
d'ells mateixos davant del foc de la llar, mentre s'i-
maginen envoltats pels seus filis, a la fi dels dies en-
mig d'una calma essencial. Amén. B 
